Puede que el Premio Sarah Siddons les resulte desconocido.
Se le ha evitado la sensacional publicidad
de honores tan cuestionables como el Premio Pulitzer
y los premios entregados cada año por esa... sociedad cinematográfica.
El caballero de aspecto distinguido es un actor extremadamente mayor.
Puesto que es actor, seguirá hablando durante un rato.
No es importante que escuchen lo que dice.
No obstante, es importante que sepan dónde están y por qué.
Éste es el comedor de la Sociedad Sarah Siddons.
Es el banquete y entrega anual del mayor honor con que cuenta nuestro teatro:
el Premio Sarah Siddons al Logro Más Destacado.
Estos sagrados muros, y muchos de estos rostros,
han contemplado a Modjeska, Ada Rehan y Minnie Fiske.
La voz de Mansfield llenó esta estancia.
Es probable que las ventanas no se hayan abierto desde su muerte.
Los premios menores, como ven, ya se han entregado.
Los premios menores son para gente como el autor y el director,
ya que ellos simplemente construyen una torre
para que el mundo aplaude a la luz que brilla en su cúspide.
Y ninguna luz ha brillado nunca tanto como Eve Harrington.
Eve... pero luego hablaremos de Eve.
Todo sobre Eve, de hecho.
Para aquellos que no leen, ni van al teatro, ni escuchan programas de radio,
ni saben nada del mundo en que viven,
es quizá necesario que me presente.
Me llamo Addison DeWitt.
Mi hábitat nativo es el teatro. No trabajo en él, ni produzco nada.
Soy crítico y comentarista.
Soy imprescindible para el teatro.
Ésta es Karen Richards.
Es la esposa de un autor, y por tanto pertenece al teatro por matrimonio.
Nada en sus orígenes la habría acercado a los escenarios más allá de la Fila E.
Pero, durante su último curso en Radcliffe, Lloyd Richards dio clase de arte dramático.
Al año siguiente, Karen se convirtió en la Sra. de Lloyd Richards.
En general hay dos tipos de productor teatral.
Uno tiene muchos amigos ricos dispuestos a arriesgar una cantidad desgravable.
A este tipo le interesa el arte.
Para el otro, cada producción supone la posible ruina o fortuna.
Este tipo busca hacer dinero.
Éste es Max Fabian.
Es el productor de la obra que le ha valido a Eve Harrington el Premio Sarah Siddons.
Margo Channing es una estrella del teatro.
Actuó por primera vez a los cuatro años en El sueño de una noche de verano.
Hizo de hada y apareció, de manera inesperada, completamente desnuda.
Ha sido una estrella desde entonces.
Margo es una gran estrella, una auténtica estrella.
Nunca ha sido, ni será, nada más ni nada menos.
Habiendo repasado con tedioso detalle no solo la historia
de la Sociedad Sarah Siddons,
sino la historia de la interpretación desde que Tespis se separó
por primera vez del coro,
el distinguido presidente ha llegado por fin a la razón de nuestra presencia aquí.
Tengo el privilegio y el orgullo de haber pasado mi vida en el teatro,
un pobre intérprete pavoneándose nervioso en el escenario,
y tengo el honor de haber sido, durante 40 años,
apuntador en jefe de la Sociedad Sarah Siddons.
39 veces he puesto en manos merecedoras
este, el mayor honor que conoce el teatro.
Sin duda, ningún actor me supera en edad.
Me he ganado un lugar... a la sombra.
Y nunca este premio ha acabado en manos tan jóvenes como las de esta noche.
Cuán apropiado es que pase de mis manos a las suyas.
Unas manos tan jóvenes. Una dama tan joven.
Joven de edad, pero con un corazón tan antiguo como el teatro.
Varios tenemos el privilegio de conocerla.
Hemos visto más allá de la belleza y del arte
que han hecho que su nombre resuene en todo el país.
Conocemos su humildad, su devoción,
la lealtad a su arte,
su amor, su profundo y duradero amor por nosotros,
por lo que somos y lo que hacemos: El teatro.
Ha tenido un deseo,
una plegaria, un sueño:
ser parte de nosotros.
Esta noche, su sueño se ha hecho realidad,
y en lo sucesivo seguiremos soñando con ella.
Damas y caballeros, por su destacado logro en el teatro,
el Premio Sarah Siddons... a la Srta. Eve Harrington.
Eve. Eve, la chica de oro. La chica de portada.
La chica de al lado, la chica en la luna. El tiempo se ha portado bien con Eve.
La vida va donde ella vaya. La han reseñado, cubierto, revelado, anunciado,
lo que come y lo que viste y a quién conoce,
y dónde ha estado y cuándo y adónde va.
Eve.
Todos ustedes lo saben todo de Eve.
¿Qué puede a ver qué no sepan ya?
¿Cuándo fue? ¿Hace cuánto tiempo?
Parece que hace toda una vida.
Lloyd decía que, en el teatro, una vida es una temporada y cada temporada una vida.
Estamos en junio. Fue a principios de octubre.
Tan solo el octubre pasado.
Lloviznaba. Recuerdo que le pedí al taxi que esperara.
¿Dónde estaba ella?
Extraño. Me había acostumbrado tanto a verla allí, noche tras noche,
que me vi buscando a una chica con la que nunca había hablado.
Preguntándome dónde estaría.
¿Sra. Richards?
Ahí está.
Me parecía raro, de pronto, que no estuviera aquí.
- ¿Por qué pensaba que no iba a estar? - ¿Y por qué iba a estar?
Semanas enteras
viendo a Margo Channing entrar y salir del teatro cada noche.
- ¿Le importa que hable con usted? - Claro que no.
Le he visto tan a menudo... He hecho acopio de todo mi valor.
¿Sólo para hablar con la esposa de un autor?
Soy una celebridad de la menor talla.
Es la mejor amiga de Margo Channing. Usted y su esposo siempre están con ella.
Y el Sr. Sampson. ¿Cómo es?
¿Bill Sampson? Es director.
- Es el mejor. - El estaría de acuerdo.
Dígame, ¿qué hace desde que llega Margo hasta que se va?
¿Esperar acurrucada contra esa puerta?
No. Veo la obra.
¿Ve la obra? ¿Ha visto todas las representaciones de la obra?
Sí.
Pero ¿no le resulta, aparte de todo, caro?
Verla de pie no cuesta mucho. Me las arreglo.
- Voy a llevarle hasta Margo. - No.
- Sí. Tiene que conocerla. - No, sería importunarla.
Sería otra fan cohibida.
No hay otra como usted. No podría haberla.
De haberlo sabido... En otra ocasión. ¡Con este aspecto!
Así está bien. Por cierto, ¿cómo se llama?
Eve. Eve Harrington.
- Buenas noches, Gus. - Buenas noches, Sra. Richards.
- Buenas noches. - Buenas noches, Gus.
Se respira, ¿verdad?
Como un perfume mágico.
Espere aquí. No huya.
«Si hubiese ganado el Sur, escribirías lo mismo sobre el Norte».
- Hola. - ¡Hola!
«No me parece justo decir que perdimos la guerra».
«Podrías decir que pasamos más hambre».
«No entiendo estas obras sobre mujeres sureñas privadas de amor».
«El amor es algo de lo que nunca nos vimos privados en el Sur».
La entrevista de Margo con una periodista del Sur.
Cuando se publique, volverán a disparar sobre Gettysburg.
- Dispararon sobre Fort Sumter. - Nunca he actuado en Fort Sumter.
La periodista tenía razón. Lloyd, cariño, sé un autor con agallas.
Escríbeme algo sobre una mujer buena y normal que mata a su marido.
- Necesitas una faja nueva. - Cómprala.
- ¿Del mismo tamaño? - Pues claro.
Encuentro estas bromas cada vez menos divertidas.
- Añejado en barril es una buena obra. - Ah, mi mujercita leal.
A los críticos se lo pareció. Al público también.
El teatro lleno, las entradas agotadas cuatro meses antes.
No creo que las obras de Lloyd te hayan ido mal.
- Con calma. - Tranquila, chica, soy una bocazas.
Es que a veces me vuelves loca. De todas las mujeres sin nada de que quejarse...
- ¿No es la verdad? - Sí, lo es.
Tienes talento, eres famosa, rica.
La gente espera noche tras noche solo por verte. Incluso bajo la lluvia.
Fanáticos de los autógrafos. No son gente. Son bestias, manadas de coyotes.
- Son tus fans. - No son los fans de nadie.
Son delincuentes juveniles. No son el público de nadie.
Nunca ven la obra ni la película. No pasan dentro el tiempo suficiente.
Pues ahora mismo hay una dentro.
- La he traído para que te conozca. - ¿Qué?
Está ahí fuera.
Échala.
No puedes echarla. Se lo he prometido.
Margo, tienes que verla. Te adora. Es como salido de un libro.
Un libro agotado. Los tiempos han cambiado.
Con que solo la veas... Eres toda su vida.
Tienes que haberla visto. Siempre está ahí.
La poquita cosa de la trinchera y el sombrero raro.
¿Cómo no iba a verla? Todas las noches, todas las matinées.
Pasa, Eve.
- Creía que se había olvidado de mí. - Nada de eso.
Margo, esta es Eve Harrington.
- Encantada, querida. - Ay, madre.
- Hola, Srta. Channing. - Mi marido.
- Hola, Srta. Harrington. - Encantada.
Y esta es mi querida amiga y compañera, Birdie Coonan.
- Ay, madre. - Srta. Coonan.
- Ay, madre, ¿qué? - Cuando se pone así,
empieza a hacer de la madre de Hamlet.
Seguro que tienes cosas que hacer en el baño, Birdie, querida.
Si no, ya encontraré algo hasta que te normalices.
¿Por qué no se sienta, Srta. Worthington?
Harrington.
- Lo siento. ¿Por qué no se sienta? - Gracias.
- ¿Le apetece un trago? - Les decía cuántas veces ha visto la obra.
No, gracias.
Sí, he visto todas las funciones.
¿Todas? Entonces, supongo que le gusta.
Como cualquier obra de la Srta. Channing.
¿De veras? Qué encanto.
Dudo que le gustase en El mono velludo.
No me interprete mal, Sr. Richards.
La grandeza de la Srta. Channing está en su facilidad para elegir las mejores obras.
- Su nueva obra es para ella, ¿verdad? - Claro que lo es.
- ¿Cómo se ha enterado? - Lo leí en The Times.
Me gusta el título, Pasos en el techo.
Sí, pero volvamos a esta.
- ¿Ha visto de veras todas las funciones? - Sí.
¿Por qué? Siento curiosidad.
Si no viniese a verla obra, no tendría donde ir.
- Hay otras obras. - Pero no con usted. No del Sr. Richards.
Pero tendrá amigos, un hogar, una familia.
Cuéntenoslo, Eve.
- Si supiese hacerlo... - Inténtelo.
Bueno...
Empezó con la obra anterior a esta.
- Recuerdo. - Recuerdo.
- ¿La vio aquí, en Nueva York? - San Francisco.
Era su última semana. Fui una noche.
La noche más importante de mi vida... hasta ahora.
Volví la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente.
Fui a todas las representaciones.
Luego, cuando vino al este, yo me vine al este.
Eve, ¿por qué no empieza por el principio?
No es posible que les interese.
Por favor.
Supongo que empezó en mi tierra. Me refiero a Wisconsin.
Éramos solo mamá, papá y yo.
Yo era hija única. Solía fantasear mucho cuando era niña.
Representaba todo tipo de cosas. Lo que eran no importa.
De algún modo, representar mis fantasías empezó a llenar cada vez más mi vida.
Llegó un momento en que no podía distinguir lo real de lo irreal.
Excepto que lo irreal me parecía más real...
- Estoy diciendo tonterías, ¿verdad? - Nada de eso.
Los granjeros eran pobres entonces. Eso era papá, un granjero.
Yo tenía que ayudar.
Así que dejé la escuela, me fui a Milwaukee,
me hice secretaria... en una cervecería.
Cuando eres secretaria en una cervecería, es difícil fantasear con ser otra cosa.
Todo es cerveza.
No era divertido, pero ayudaba en casa.
Y había un pequeño grupo de teatro allí, como una gota de lluvia en el desierto.
Allí fue donde conocí a Eddie.
Era técnico de radio.
Hicimos tres representaciones de Liliom.
Estuve horrible.
Entonces estalló la guerra y nos casamos.
Eddie estaba en la aviación.
Lo enviaron al Pacífico Sur.
Estuvo en la Oficina de Información Bélica, ¿no, Sr. Richards? Lo dice Quién es quién.
Al irse Eddie, mi vida volvió a la cerveza.
Excepto por su carta semanal.
Una semana me escribió que pronto tendría un permiso.
Había ahorrado y me fui a San Francisco a recibirle.
Pero Eddie no estaba allí.
Me enviaron el telegrama desde Milwaukee.
El que llegó de Washington.
Decía que... Eddie no iba a venir.
Que había muerto.
Decidí quedarme en San Francisco.
Estaba sola. No podía volver sin Eddie.
Encontré trabajo, y su seguro me ayudó.
Y en San Francisco había teatros.
Entonces, una noche, Margo Channing vino a actuar en Recuerdo,
y fui a verla.
Y bueno...
Aquí estoy.
Menuda historia. De todo menos sabuesos mordiéndole el trasero.
Hay experiencias humanas que no tienen lugar en un vodevil.
Hasta una artista de vodevil de quinta categoría debería entenderlo y respetarlo.
- Quiero disculparme por Birdie. - No hace falta que te disculpes por mí.
Siento haberla herido. Es mi manera de hablar.
No me ha herido, Srta. Coonan.
Llámame Birdie.
Y, en cuanto a ser de quinta categoría,
cerré el primer acto durante once años, y tú lo sabes.
Dentro de 47 minutos sale mi avión y ¿cómo te encuentro?
- Sin preparar, hecha una chatarrería. - Gracias.
¿Es sabotaje? ¿No tienes consideración humana?
- Muéstrame a un humano y quizá la tenga. - Los aviones usan reloj, no como tú.
Rodamos una semana después del lunes. Zanuck está impaciente.
¡Zanuck, Zanuck! ¿Qué sois? ¿Amantes?
- Sólo en cierto modo. Tú eres más guapa. - Soy una chatarrería.
- Bill, esta es Eve Harrington. - Hola.
Mi hermosa chatarrería. El misterio y los sueños
que uno encuentra en una chatarrería.
Que el cielo me ayude.
Me encantan los psicóticos.
- Hola. ¿Cómo se llama? - Eve Harrington.
- Ya os habéis conocido. - ¿Dónde?
- Aquí, ahora mismo. - Qué bien.
- No se irá, ¿verdad? - Más vale que sí.
Ha sido... Apenas tengo palabras para describirlo.
No, no se vaya.
Ustedes cuatro tendrán mucho de que hablar, con la partida del Sr. Sampson.
No, quédese, por favor.
Mire, dejamos a Stanislavsky en el avión y nos vamos a charlar a algún sitio.
Bueno, si no estorbo...
No tardo nada.
Lloyd, tenemos que irnos.
Buenas noches, Margo.
- Te llamo mañana. - Que no sea temprano.
- Buena suerte, genio. - Los genios no la necesitan. Yo sí.
- No estoy preocupado por ti. - Sigue así.
Buenas noches, Eve. Espero volver a verte pronto.
- Mañana estaré donde siempre. - No solo eso. Como amiga.
Me encantaría.
- Ha sido un placer, Eve. - Eso espero, Sr. Richards. Buenas noches.
Buenas noches.
¿Sra. Richards?
No olvidaré esta noche mientras viva.
Ni la olvidaré a usted por hacerla realidad.
Ni yo te olvidaré a ti, Eve.
¿Adónde íbamos esa noche, Lloyd y yo?
Curioso, las cosas que uno recuerda...
y las que no.
¿Así que se va a Hollywood?
- ¿Por qué? - Sólo me lo preguntaba.
- ¿Te preguntabas qué? ' ¿POr qué?
- ¿Por qué, qué? - Por que tiene que irse... allí.
- No es que deba, es que quiero. - ¿Es por el dinero?
El 80 % se me irá en impuestos.
Entonces, ¿por qué, cuando es el joven director con más éxito del teatro?
El teatro. El teatro.
¿Dónde pone que el teatro exista solo en unos feos edificios
apiñados en dos kilómetros cuadrados de Nueva York?
¿O de Londres, París o Viena?
Escucha, jovencita, y aprende.
¿Quieres saber qué es el teatro? Un circo de pulgas. También es ópera.
Y rodeos, carnavales, ballets,
danzas tribales indias, guiñol, un hombre orquesta: Todo es teatro.
Donde haya magia, fantasía y público, hay teatro.
El Pato Donald, Ibsen y el Llanero solitario.
Sarah Bernhardt y Poodles Hanneford. Lunt y Fontanne, Betty Grable.
Rex el caballo salvaje, Eleonora Duse: Todo es teatro.
No entiendes a todos. No te gustan todos.
¿Por qué ibas a hacerlo? El teatro es para cualquiera,
incluida tú, pero no en exclusiva.
Así que no lo apruebes ni desapruebes.
Quizá no sea tu tipo de teatro, pero, en algún sitio, para alguien lo es.
Sólo he hecho una pregunta.
Y yo me he disparado.
Nada personal, jovencita. No te ofendas.
Es solo que hay tanta tontería en este camerino de marfil al que llaman teatro,
que a veces se me atraganta.
Pero Hollywood. No debe quedarse allí.
- No es más que una película. - Muy pocos vuelven.
Leo a George Jean Nathan todas las semanas.
- También a Addison DeWitt. - Todos los días.
No hacía falta que me lo dijeras.
Es lo último: Un solo pendiente.
Si no lo es, va a serlo. No encuentro el otro.
Tira esa deprimente carta. Me aburre.
- ¿Dónde crees que estará? - Ya aparecerá.
Me rindo. Mira las pelucas. Puede que se quedara enganchado.
Diamantes auténticos en una peluca. Qué mundo este.
- ¿Dónde está mi abrigo? - Donde lo dejaste.
Las medias.
No puede apartar los ojos de mis piernas.
Como una cáscara de limón de nylon.
Byron no lo habría dicho con más elegancia.
Vamos allá.
¿Algún mensaje? ¿Qué quieres que le diga a Tyrone Power?
Dale mi número de teléfono. Se lo diré yo misma.
Entra a matar.
- ¿Tienes la llave? - Te veo en casa.
Tengo una idea. No queda mucho tiempo.
Quiero decir, aún no han podido estar solos.
Podría ocuparme de todo y verles en la puerta de embarque con el billete...
si les parece bien.
Yo creo que nos parece muy bien.
- ¿Seguro que no te importa? - Claro que no.
- Buena chica, esa como-se-llame. - Eve. Había olvidado que las hacían así.
Esa falta de presunción, esa extraña franqueza y entendimiento.
¿Te ha hablado del teatro y de lo que significa?
No, se lo dije yo. Me disparé.
Todas las religiones del mundo en una,
y nosotros, los dioses y las diosas.
Qué tontería: De pronto he desarrollado una actitud muy protectora hacia ella.
Un cordero perdido en nuestra jungla de piedra.
- Cuídate mucho allí. - Tienen a los indios bajo control.
- Bill, no te enamores de ninguna estrella. - Lo intentaré.
No eres ninguna ganga. Eres engreído, desatento y descuidado.
- No todos podemos ser Gregory Peck. - Eres sensible a las jovencitas guapas.
¿Cómo de infantil te vas a poner antes de parar?
No quiero ser infantil. Me conformaría con unos años.
Déjate de eso ahora mismo.
¿Voy a perderte, Bill? ¿Voy a perderte?
Desde este momento, tienes seis años.
Todo listo.
PROHIBIDO FUMAR A PARTIR DE LA PUERTA
Gracias por tu ayuda. Buena suerte.
Adiós, Sr. Sampson.
- ¿Me harás una bufanda? - Llámame cuando llegues.
¡Eh, jovencita!
No le quites ojo. Que no se sienta sola. Es un cordero perdido en la jungla.
Pierda cuidado.
Esa misma noche, enviamos a buscar las cosas de Eve...
sus lamentables posesiones.
Se trasladó al pequeño cuarto de invitados del piso superior.
Las siguientes tres semanas fueron un cuento de hadas,
y yo, Cenicienta en el último acto.
Eve se convirtió en mi hermana, abogada, madre, amiga, psiquiatra y policía.
Era una luna de miel.
¿Otra vez?
A partir de ahora ya no aplauden,
es por hacer algo hasta que se despejen los pasillos.
¿Otra vez?
Podría verle hacerla última escena mil veces, y llorar cada vez.
La representación número 1000, si llego a tanto,
tendrá lugar en un manicomio bien almohadillado.
Debo decir que se nota que el Sr. Sampson lleva fuera un mes.
Ya puedes decirlo.
Sobre todo si eres yo entre hoy y mañana por la mañana.
La nueva faja que compraste es una talla menor. Lo noto.
Puede que otra cosa aumentara de tamaño.
Prueba a ponerte una de estas fajas y actuar dos horas y media.
No podría ni ponerme la faja en dos horas y media.
No ha visto lo último que he decorado.
Con lo que has hecho ya. ¿Qué es nuevo?
Las cortinas. Las hice yo misma.
Son preciosas. ¿Verdad que sí, Birdie?
Adorables.
Ya tenemos todo lo necesario en un camerino, salvo un aro de baloncesto.
¡Sólo porque no sabes ni subir una cremallera!
Muy amable, Eve. Te lo agradezco.
Le llevaré esto a la jefa de vestuarios.
No te molestes. Ahora viene la Sra. Brown.
No es ninguna molestia.
¿Puedo decir una cosa?
- ¿Te suena la palabra «sindicato»? - ¿Atrasada en las cuotas? ¿Cuánto?
- No tengo sindicato. Soy una esclava. - ¿Y bien?
Que las de vestuario sí lo tienen, y, después de los tenores,
son lo más susceptible del mundo del espectáculo.
Tienen dos cosas que hacer: acarrear vestidos y plancharlos mal.
No dejes que nadie se entrometa.
Eve.
Será mejor que el vestuario lo recoja la Sra. Brown.
- Diga. - Su llamada a Beverly Hills.
- ¿Qué llamada? - ¿Es Templeton 89970? ¿Margo Channing?
Sí, soy yo, pero no entiendo.
Tengo la llamada que pidió para medianoche, hora de California,
al Sr. Sampson.
- ¿La pedí yo? - Hable, por favor.
Margo, qué sorpresa.
Qué detalle tan bonito.
Bill. ¿Me he vuelto loca, Bill?
- Eres mi chica, ¿no? - Eso sí.
Entonces, estás loca.
- ¿Cuándo vuelves? - Dentro de una semana.
La película está terminada. El preestreno fue anoche.
Oh, esos preestrenos.
Como estrenar fuera de la ciudad, pero aterrador. No hay nada que puedas hacer.
Estás atrapado. Atrapado en una lata.
En una lata, en celofán o envuelto en una manta india, te quiero en casa.
- ¿Tienes prisa? - Mucha, así que apresúrate.
Adiós, cariño. Que duermas bien.
Eh, un momento. Aún no lo has dicho.
Mira, Bill. Ya sabes que sí, pero, por teléfono...
Vamos, es una niñería.
Niñería o no. No pasa todos los días y quiero oírlo.
- Si no quieres decirlo, cántalo. - ¿Qué lo cante?
Claro, como solían hacer los del telégrafo.
Bill...
Es tu cumpleaños.
¿Y quién se ha acordado?
¿Quién me ha llamado a las doce en punto?
Feliz cumpleaños, cariño.
Podrías haberlo hecho mejor, pero al menos lo has dicho.
Ahora», y que cumplas muchos más».
Que cumplas muchos más.
- Me darás una fiesta, ¿no? - Pues claro. Cumpleaños y recibimiento.
- ¿A quién invito? - Ya sé lo de la fiesta. Me escribió Eve.
- ¿En seña'? - Todas las semanas desde que me fui.
Pero tú ya lo sabes. Seguro que le dices qué escribir.
Le envié la lista de invitados. Pregúntaselo.
Sí, lo haré.
- ¿Cómo está Eve? ¿Bien? - Sí.
- Te quiero. - Se lo preguntaré a Eve.
Yo también te quiero. Buenas noches, cariño.
Nos vemos.
Birdie.
No te gusta Eve, ¿verdad?
¿Quieres pelea, o una respuesta?
- Una respuesta. - No.
- ¿Por qué no? - Ahora sí buscas pelea.
- Trabaja duro. - Día y noche.
- Es leal y eficiente. - Como un agente con solo un cliente.
Sólo piensa en mí,
¿no es así?
Bueno, digamos que, en cualquier caso, solo piensa sobre ti.
- ¿Qué quieres decir? - Ya te lo explico.
Como...
Como si te estuviera estudiando.
Como si fueras una obra, o un libro, o un manual.
Cómo caminas, hablas, comes, piensas...
Es muy halagador. No hay nada malo en ello.
Buenos días. ¿Qué le parece mi elegante traje nuevo?
Te queda mucho mejor que a mí.
Me lo imagino. Sólo tuve que meterlo de aquí y sacarlo de allá.
- ¿Seguro que no va a quererlo? - Sí. Lo encuentro demasiado juvenil.
Vamos, ni que fuera una mujer mayor.
Voy a salir. ¿Hay algo más?
- El guion que hay que llevar al sindicato. - Lo tengo yo.
Y los cheques para Hacienda.
Están aquí.
Parece que no puedo pensar en nada que tú no hayas pensado ya.
Es mi trabajo. Nos vemos en la cena.
¿Eve?
¿Me pediste una llamada con Bill a medianoche, hora de California?
- ¡Cielos, se me olvidó decírselo! - Sí, cielo, se te olvidó del todo.
Al ser su cumpleaños, pensé que querría hacerlo.
Ha estado muy ocupada últimamente. Iba a decírselo anoche antes de que saliera.
Supongo que estaba dormida cuando volvió.
Sí, supongo que sí. Fue muy considerado de tu parte, Eve.
El cumpleaños del Sr. Sampson. No podía olvidarlo. Nunca me lo habría perdonado.
De hecho, le envié un telegrama yo misma.
La fiesta de cumpleaños y recibimiento de Bill...
una noche que pasaría a la historia.
Antes incluso de que empezase la fiesta, el desastre se olía en el aire.
Lo sabía. Lo sentí incluso mientras me vestía para la condenada fiesta.
- ¿Estás lista? - Tengo la espalda desabrochada.
- ¿Han llegado los camareros? - Hay varios personajes
vestidos de doncellas y mayordomos. ¿Llamaste a la agencia William Morris?
No tiene gracia. Los actores serían más baratos. ¿Y la comida?
Los de catering tuvieron que volver a por los entremeses.
Aquel ventrílocuo francés te enseñó mucho.
No había nada que no supiera.
Hay un mensaje del barman.
«¿Sabe la Srta. Channing que pidió ginebra nacional por error?».
Lo único que pedí por error fueron los invitados.
Les da igual lo que beban siempre y cuando se pueda quemar.
- ¿Dónde está Bill? Llega tarde. - ¿Tarde? ¿A qué?
- No seas burra. La fiesta. - No lo soy. Y lleva aquí 20 minutos.
Pues me parece muy raro que no haya subido a...
El cámara dijo:
«¡Ni De Mille vería nada si mirara por el otro extremo!». Así que...
Acaba el chiste. ¿O no es para adultos?
Ya lo has oído. Miré por el lado equivocado de la cámara.
Recuérdame que te cuente cuando miré el corazón de una alcachofa.
- Me encantaría oírlo. - Alguna noche de nieve ante la chimenea.
Entretanto, ¿quieres ver qué pasa con los entremeses, Eve?
Olvidaron traerlos. El barniz no estaba seco, o algo.
Claro.
Parece que me vas a dar una fiesta animada.
- Creía que ibas a llegar tarde. - Bueno, soy el invitado de honor.
No sabía ni que hubieras llegado.
Me he encontrado con Eve y me ha dicho que te estabas vistiendo.
Eso nunca te había frenado.
Quería que le hablara de Hollywood. Parecía tan interesada...
- Es una chica con muchos intereses. - Una cualidad poco común estos días.
- Un chica de cualidades poco comunes. - Eso parece.
Eso has observado tú muchas veces.
Tantas cualidades, tan a menudo.
Su lealtad, eficacia, devoción, calidez y afecto, y tan joven.
Tan joven y tan bella.
No puedo creer que te estés poniendo así.
Parece salido de una vieja obra de Clyde Fitch.
Clyde Fitch, aunque tú no lo creas, fue muy anterior a mí.
Siempre niego que estuvieras en Nuestro primo americano
cuando mataron a Lincoln.
- No tiene ninguna gracia. - Claro que la tiene.
Es demasiado ridículo para ser otra cosa.
Ya sabes qué pienso de tu obsesión con la edad.
Y ahora este ataque de celos porque paso 10 minutos con una mocosa obsesionada.
- ¡20! - 30 minutos, 40. ¿Y qué?
Obsesionada. Es una joven de muchas cualidades.
Y yo estoy harta de la joven y de sus cualidades.
Estudiándome como si fuese una obra o un manual.
Cómo camino, hablo, pienso, actúo, duermo.
¿Cómo puede ofenderte una chiquilla que intenta ser como su ideal?
Deja de llamarla chiquilla.
Da la casualidad de que hay aspectos concretos de mi vida
sobre los que me gustaría mantener derechos y privilegios únicos y exclusivos.
- Por ejemplo, ¿cuáles? - Por ejemplo, tú.
Éste es el pie por el que ahora te abrazo y te tranquilizo.
Pero no voy a hacerlo. Estoy muy enfadado.
- ¡Culpable! - ¡Enfadado!
Hay ciertas características por las que eres famosa, en escena y fuera de ella.
Te quiero por unas y a pesar de otras.
No dejo que estas sean demasiado importantes.
Son parte de tu equipo para funcionar en lo que llamamos «nuestro entorno».
Tienes que afilar los dientes, de acuerdo.
Pero no dejaré que los afiles conmigo, ni con Eve.
- ¿Y sus clientes? ¿Sus colmillos? - ¡Aún no le han salido, y tú lo sabes!
Y si empiezas a juzgar a una mocosa idealista y soñadora
por el rasero anfetamínico y alcohólico de esta sociedad megalómana, no lo aceptaré.
Eve nunca ha indicado, de palabra, obra, pensamiento ni sugerencia
otra cosa que adoración por ti y felicidad de que estemos enamorados.
Insinuar otra cosa indica una inseguridad paranoica de la que deberías avergonzarte.
Corten. ¿Qué pasa en la siguiente escena? ¿Me arrastran gritando al nido de víboras?
¿Srta. Channing?
Han llegado los entremeses. ¿Hay algo más que pueda hacer?
Gracias, Eve. Quiero un martini, muy seco.
Yo te lo preparo.
- ¿Qué tomas tú? - ¿Un batido?
Un martini, muy seco, por favor.
- La fiesta es en el primer piso. - Hola, Bill.
- Hola, Sra. Richards. - Hola, querida.
Buenas tardes, Sr. Richards. Sr. Fabian.
- ¿Me da su abrigo? - Lo llevaré arriba.
- Por favor. - Gracias.
- Hola. - Hola, Margo.
- La casa está preciosa. - Me gusta esa chica.
Esa contenida gentileza.
Entre otras cualidades contenidas.
¿Vamos?
Me hace muy feliz que hayas acogido a Eve.
Me hace feliz que seas feliz.
No tienes una casa de beneficencia. La muchacha se lo ha ganado.
Tu inventario estaba muy revuelto cuando se hizo cargo.
La mercancía esparcida por toda la tienda.
- Confundes a Margo con un Todo-A-Cien. - Que sea Bergdorf Goodman.
Todo en su balda correspondiente, ¿eh, Max? Todo con sus lacitos.
Podría morirme ahora mismo y nadie se confundiría.
' ¿Y ÏÚ, Max? - Yo, ¿qué?
Supón que te mueres de golpe. ¿Qué hay de tu inventario?
No voy morirme de golpe. No con este calor.
Qué conversación tan macabra.
- Gracias. - De nada.
¡Max!
¡Fife!
«La chiquilla» bajará enseguida, a menos que quieras subirle tú la bebida.
Puedo ir a por otra... Karen, te gustan los gibsons.
El ambiente es muy de Macbeth.
- ¿Qué ha pasado o va a pasar? - ¿De qué está hablando?
- Macbeth. - Ya te hemos visto así antes.
¿Ha terminado, o está empezando?
Abróchense los cinturones. Va a ser una noche muy movida.
- ¡Margo, querida! - ¿Qué tal estás?
Enchantée a usted también.
Addison, recuerdo haberte borrado de la lista de invitados. ¿Qué haces aquí?
Querida Margo, fuiste una Peter Pan inolvidable.
Debes volver a hacer ese papel.
- ¿Recuerdas a la Srta. Caswell? - No. ¿Cómo está?
- No nos conocemos. Quizá sea por eso. - Es actriz.
Titulada en la Escuela de Arte Dramático Copacabana.
Eve.
- Buenas noches, Sr. DeWitt. - No sabía que os conocierais.
Ésta es, por fin, nuestra presentación formal.
- Hasta ahora, nos hemos visto de pasada. - Así me conociste a mí: De pasada.
Eve, una vieja amiga de la madre del Sr. DeWitt.
- Srta. Caswell, la Srta. Harrington. - Encantada.
Hace muchísimo que quiero que conozcas a Eve.
Tu timidez te habrá impedido mencionarlo.
- ¿Conoces su interés por el teatro? - Tenemos eso en común.
Tenéis que hablar largo y tendido.
Creo que el Sr. DeWitt me encontraría aburrida enseguida.
No le aburrirás, cielo. Ni siquiera te dejará hablar.
Claudia, ven aquí.
¿Ves a ese hombre? Es Max Fabian, el productor.
Ahora, ve y hazte un favor.
¿Por qué tienen siempre aspecto de infelices?
Porque eso es lo que son. Ve y hazlo feliz.
No te preocupes por tu protegida. Estará en buenas manos.
¡Amén!
- Liebestraum. - Acabo de tocarla.
- Tócala otra vez. - Van cuatro veces seguidas.
Pues esta será la quinta.
Tus invitados preguntan cuándo podrán ver el cadáver.
- ¿Dónde está expuesto? - En ningún sitio.
No hemos terminado de embalsamarlo.
De hecho, lo estás contemplando.
Los restos de Margo Channing...
enderezada.
Es mi último deseo que me entierren enderezada.
¿No estarías más natural inclinándote?
No sabes nada de los sentimientos, naturales o no.
Tus invitados también preguntan si la música no podría ser
un poco más... digamos, alegre.
Si mis invitados no están contentos, sugiero que te acompañen a la guardería,
donde seguro que todos estaréis más a gusto.
Margo, por casualidad, ¿no tendrás bicarbonato?
Pobre Max. ¿Ardor de estómago?
Es esa Srta. Caswell.
No sé cómo no le da ardor de estómago a Addison.
- Porque lo tiene de hierro. - Nadie lo tiene de hierro,
salvo cierta gente.
Claro que tengo bicarbonato.
Tengo una caja en la despensa.
Le pondremos tu nombre: «Max Fabian».
Lo dejaremos ahí siempre, solo para ti.
Que el resto del mundo se rompa la cabeza haciendo dinero.
Lo que cuenta son los amigos.
- Y yo los tengo. - Te quiero, Max. Lo digo en serio.
Te quiero.
Ven a la despensa.
Me quiere como a un padre. Y está como una cuba.
Aquí tienes, Maxie, cielo.
Un buen eructo y te “bravas de esa Srta. Caswe“.
La situación en la que estoy no es de las que se pasan eructando.
- Le he hecho una promesa. - ¿Ala Srta. Caswell? ¿Cuál?
De una audición para un papel que queremos sustituir.
¿Cómo se llama? Tu hermana.
- ¿Uno? - No, dos, por favor.
Si puede actuar, puede que no sea tan mala.
Parece capaz de incendiar una plantación.
Ahora mismo, el incendio lo llevo yo dentro.
- ¿Cuándo es la audición? - Dentro de dos semanas.
Mira, ¿por qué no leo con ella?
- ¿Lo harías? - Lo que sea por ayudarte, Max.
Eso es cooperación. Te lo agradezco.
No es nada. Y ahora puedes hacerme un gran favor.
Lo que sea.
Dale a Eve Harrington un empleo en tu oficina.
Reaccionas pronto, ¿eh?
No se me ocurriría quitarte a esa chica.
Tú mismo has dicho que mi inventario estaba en orden,
toda la mercancía guardada.
Si la dejo aquí sin nada que hacer, le estorbaré.
- Y tú la necesitas, Max. - ¿Qué haría?
Te ayudaría mucho. Podría leer guiones,
entrevistar a la gente a la que quieres ver, deshacerse de la que no.
Te darías la gran vida, Maxie.
- Bueno... - Piensa en tu salud.
Más tiempo para relajarte al aire libre en el canódromo.
- No me parece tan buena idea. - ¿Lo prometes?
- Lo prometo. - El bueno de Max.
Ahí estáis los dos.
Max, Karen ha dicho que es hora de irnos.
- ¿Dónde está ahora? - En tu habitación.
Si me perdonas, iré a decírselo a la Srta. Caswell.
- ¿Quién queda? - Demasiados.
Y, además, tienes una invitada nueva. Una estrella de Hollywood.
¡Caramba! Y tengo el libro de autógrafos en la tintorería.
No te gusta verme así, ¿verdad?
No exactamente. Pero, a veces, me gustaría entenderte mejor.
- Si lo consigues, Cuéntame el secreto. - Lo haré.
- ¿Qué tal va lo nuevo? - ¿La obra? Bien, supongo.
Cora. ¿Sigue teniendo 20 años?
Más o menos. No es importante.
¿No crees que es hora de que lo sea?
- ¿Qué quieres decir? - No me des evasivas.
Margo, tú no tienes edad.
La Srta. Channing es eternamente joven.
Sé lo que digo. Son mis obras.
Palabras de autor.
Lloyd, no tengo 20 años. No tengo 30.
Hace tres meses cumplí 40 años.
¡40! Cuatro-cero.
Se me ha escapado. Aún no me había decidido a admitirlo.
Ahora me siento como si me hubiera quitado toda la ropa.
Para miles de personas, eres tan joven como tú quieras.
Tan joven como ellos quieran, será.
Me da igual si miles de personas creen que tengo seis o 600 años.
Sólo una persona, ¿eh?
Ya sabes de qué va esto. Tiene poco que ver con hacer o no el papel de Cora.
Tiene todo que ver con tu pelea con Bill.
Bill tiene 32 años. Los aparenta.
Los aparentaba hace cinco años. Lo seguirá haciendo dentro de otros 20.
Odio a los hombres.
Tranquilo, Lloyd. Trabajaré en tu obra.
Me pondré un pelele y saldré haciendo rodar un aro, si quieres.
¿Quién puede ser a estas horas? Ya es hora de que se vayan todos.
Levanta este abrigo.
- ¿De quién es? - De una estrella de Hollywood.
- Su avión llegó con retraso. - Desalentador, ¿no?
Mujeres con pieles así donde nunca hace frío.
Hollywood.
Dime, Eve. ¿Cómo te van las cosas? ¿Contenta?
Debería haber otra palabra para la felicidad.
Estar aquí con la Srta. Channing ha sido... no puedo explicarlo.
Ha sido maravillosa, ha hecho mucho por mí.
Lloyd dice que Margo compensa su contención en escena
exagerando la realidad.
Al lado de esa marta, mi visón nuevo parece una bata de casa.
Ya has hecho bastante, Eve. Has hecho maravillas con Margo. Buenas noches.
- ¿Sra. Richards? - Karen.
Karen.
¿No es horrible? Estoy a punto de pedirle otro favor,
con todo lo que ha hecho ya.
Nadie ha hecho tanto.
Deja de considerarte uno de los cien casos más necesitados.
¿De qué se trata?
He arreglado las cosas de la Srta. Channing,
y ya no hay suficiente trabajo para mantenerme ocupada.
No es que quiera apartarme de ella.
Pero el otro día, cuando el Sr. Fabian le dijo ala Srta. Channing
que su suplente iba a tener un hijo y tenían que sustituirla...
- ¿Quieres ser la nueva suplente de Margo? - Ni siquiera me atrevo a pensar en ello.
Pero conozco tan bien el papel y la puesta en escena,
que no haría falta preparar a una chica nueva.
Imagine si una noche tuviese que salir
ante un público que ha ido a ver a Margo Channing.
- No podría. - Yo no me preocuparía mucho por eso.
Margo nunca se pierde una función.
Mientras pueda andar o arrastrarse, actuará.
- El espectáculo debe continuar. - No, querida. Margo debe continuar.
No veo ningún motivo por el que no puedas ser su suplente.
- ¿Cree que la Srta. Channing lo aprobaría? - Creo que aplaudiría.
- Pero ¿y el Sr. Richards y el Sr. Sampson? - Harán lo que se les diga.
Entonces... ¿hablará con el señor Fabian?
- Por supuesto. - ¿No lo olvidará?
No lo olvidaré.
Parezco estar siempre agradeciéndole algo, ¿verdad?
Esta cama parece un depósito de animales muertos.
- ¿Cuál es la marta? - Pero si acaba de llegar.
Pues se va y se lleva a la mitad de los hombres.
- No es más que un abrigo de pieles. - ¿Qué esperas? ¿Una marta viva?
Cuello de diamantes, mangas de oro. Ya sabes, la gente del cine.
Los ancianos estadistas del teatro y del cine
aseguran al público que los actores son gente normal,
ignorando el hecho de que su mayor atracción para el público
es su total falta de parecido con los seres humanos normales.
Eso es algo por lo que una chica podría sacrificarse.
- Y probablemente lo haya hecho. - Marta.
- ¿Marta? ¿Ha dicho marta, o lagarta? - Qué cosas dice.
Todos tenemos en común la anormalidad.
La gente del teatro somos un mundo aparte del resto de los mortales.
Somos las primeras personalidades desplazadas.
Mañana no tendrás que leer esta columna, Eve. Acabas de oírla.
- No estoy de acuerdo, Addison. - Ésa es tu anomalía particular.
Admito que hay una cierta excentricidad en el teatro.
Se nota enseguida, lleva focos y un orfeón.
Pero no es básica. No es estándar. Si lo fuera, el teatro no sobreviviría.
- Camarero. - Es un mayordomo, querida.
No puedo gritar «mayordomo», ¿no?
A lo mejor hay alguien con ese apellido.
Tienes razón. Es una idiotez, pero tienes razón.
No quiero causar problemas. Sólo quiero un trago.
- Déjamelo a mí. Ya te traigo uno. - Gracias, Sr. Fabian.
Bien hecho. Veo tu carrera alzarse por el este como el sol.
¿Qué decías?
El teatro es nueve décimas partes trabajo.
Trabajo duro: Sudor, aplicación y destreza.
Ser buen actor, o cualquier otra cosa en el teatro,
significa querer serlo más que ninguna otra cosa.
Sí. Sí, así es.
Supone concentrar el deseo, o una ambición y un sacrificio
como no exige ninguna otra profesión.
Y el hombre o la mujer que acepta esos términos no puede ser ordinario,
no puede ser cualquiera.
Dar tanto por casi siempre tan poco.
¿'Tan poco“?
¿«Tan poco», dice?
Aunque no haya nada más, está el aplauso.
He oído los aplausos de la gente desde bastidores.
Es como...
Como olas de amor que llegan sobre las candilejas y te envuelven.
Imagíneselo: Saber cada noche que cientos de personas diferentes te quieren.
Sonríen, les brillan los ojos, los has complacido.
Te quieren. Son tuyos.
Sólo eso vale cualquier cosa.
No te levantes. Y deja de comportarte como si fuese la Reina Madre.
- Lo siento, no quería... - Fuera de una colmena, Margo,
tu comportamiento no es ni de reina ni de madre.
Estás en una colmena, amigo.
Todos somos afanosas abejitas, llenas de aguijones, haciendo miel día y noche.
- ¿No es verdad, cielo? - Margo, por favor.
No te hagas la institutriz, Karen.
Carezco de tu implacable buen gusto.
A mí también me gustaría haber ido a Radcliffe, pero mi padre no me dejó.
Necesitaba ayuda en la mercería.
Estoy siendo una burra, ¿no? ¿O debería decir «grosera»?
Eres llorona y estás llena de autocompasión. Eres magnífica.
¿Qué tal si nos vamos a casa?
Y te las das de autor.
Una situación cargada de posibilidades, y solo se te ocurre «ir a dormir».
- Es una buena idea. - No es una buena obra.
Como ajena a la profesión, me parece una idea excelente. Perdón.
Poco dramática, quizá, pero práctica.
- La feliz amita de casa. - Ya basta.
Ésta es mi casa, no un teatro. En mi casa eres un invitado, no el director.
Pues deja de ser una estrella y de tratar a tus invitados como a actores secundarios.
- No discutamos. - Ya es hora de que lo hagamos.
Margo debe ver que lo que es atractivo en escena no tiene por que serlo fuera de ella.
¡Está bien!
Me voy a la cama.
Sé el anfitrión. Es tu fiesta. Feliz cumpleaños. Bienvenido a casa.
Y los que vamos a morir te saludamos.
¿Te ayudo?
¿A meterme en la cama? ¿A quitarme la ropa, a apoyarme la cabeza?
¿A arroparme, apagar la luz y salir de puntillas?
Eve lo haría, ¿verdad, Eve?
- Si lo desea. - No lo deseo.
- Había olvidado que lo tenía. - Yo no.
Qué pena. Nos vamos a perder el tercer acto.
Lo van a representar entre bastidores.
- ¿Vienes, Max? - Enseguida.
Eve, no le hagas mucho caso a Margo, aun si yo lo hago.
Tiene que haber algo, algo que he hecho sin darme cuenta.
El motivo es Margo, y no intentes comprenderlo. Einstein no podría.
Pero si pensase que la había ofendido...
Eve... yo también quiero a Margo. Pero la conozco. Y, de vez en cuando,
no hay nada que quiera hacer tanto como darle un buen azote.
Bueno, si tiene que meterse con alguien,
prefiero que sea conmigo.
- Max nos va a llevar. - Buenas noches.
- Buenas noches.
¿Sra. Richards? No se olvidará, ¿verdad? ¿Lo que hemos comentado antes?
No, Eve. No me olvidaré.
MARGO CHANNING «AÑEJADO EN BARRIL».
¿Por qué tan lejos, Addison?
Deberías estarjunto a tu protegida, prestándole apoyo moral.
La Srta. Caswell está donde no puedo prestarle apoyo, ni moral ni de otro tipo.
¿En el digamos «lavabo» de señoras?
Vomitando con toda su alma.
Da buena suerte antes de una audición.
Le ha llegado la suerte tarde. La audición ha terminado.
Imposible. He venido a leer con la Srta. Caswell. Se lo prometí a Max.
La audición era a las 2:30. Son casi las cuatro.
¿De verdad? Debo empezar a llevar reloj. Nunca lo he hecho, ¿sabes?
¿Quién ha leído con ella?
- ¿Bill? ¿Lloyd? - No.
- No puede haber sido Max. ¿Quién? - Como es natural, tu suplente.
No es natural dejar que una chica con un embarazo avanzado...
Me refiero a tu nueva, desembarazada suplente, Eve Harrington.
¿Eve? ¿Mi suplente?
- ¿No lo sabías? - Claro que lo sabía.
¿Se te había olvidado?
¿Cómo... ha estado la Srta. Caswell?
Francamente, no me acuerdo.
- ¿Se te ha olvidado? - Del todo.
Tampoco podrá nadie decirte qué tal leyó la Srta. Caswell,
ni si leyó o si anduvo sobre zancos.
¿Tan mal lo ha hecho?
Margo, he vivido en el teatro como un monje trapense vive en su fe.
No tengo otro mundo, ni otra vida.
Muy de vez en cuando, experimento ese momento de revelación
por el que suplican los verdaderos creyentes. Tú fuiste una.
Jeanne Eagels fue otra, Paula Wessely, Hayes. Hay otras, tres o cuatro.
Eve Harrington estará entre ellas.
Así que leyó bien.
No fue una lectura, fue una actuación.
Brillante, intensa, algo hecho de música y fuego.
Qué bonito.
Con el tiempo, será lo que tú eres.
Una masa de música y fuego.
Ésa soy yo. Un viejo kazoo que echa chispas.
Dime, ¿a Bill también... lo ha impresionado?
- ¿O estabas demasiado arrebatado? - Bill no ha dicho nada.
Pero Lloyd escuchó su obra como si la hubiese escrito otro, según dijo.
Sonaba tan fresca, tan llena de significado...
Me alegro por Lloyd. Me alegro por Eve. Me alegro por todo el mundo.
Eve ha sido increíblemente modesta. Insistía en que no merecía ningún crédito.
Que Lloyd se sentía así por haber oído sus frases
exactamente como las había escrito.
¿Insinuaba que yo no las leo como fueron escritas?
En ningún momento se mencionaron ni tu nombre ni tu manera de actuar.
¿Te sientes mejor, querida?
Como si acabara de atravesar a nado el Canal de la Mancha. Ahora, ¿qué?
Tu siguiente paso, me parece a mí, debería ser la televisión.
Dime, ¿hacen audiciones para televisión?
En eso consiste la televisión, querida. Nada más que audiciones.
Margo, querida.
Siento mucho el retraso. El almuerzo se alargó y no encontraba un taxi.
- ¿Y la Srta. Caswell? Ah, hola, Eve. - Hola, Srta. Channing.
¿Cómo te va en la oficina del Sr. Fabian?
Max, no quiero que la hagas trabajar demasiado solo porque lo prometiste.
Como ves, yo también mantuve mi promesa.
Ha terminado.
- ¿Qué ha terminado? - La audición.
- Eve leyó con la Srta. Caswell. - ¿Eve? Encantadora.
¿Cómo se te ocurrió dejar que Eve leyera con la Srta. Caswell?
- Bueno, es tu suplente. - ¿Eve? ¿Mi suplente? No tenía ni idea.
Creía que lo sabías. Empezó hace una semana.
Nunca la he visto entre bastidores, pero, como siempre hay tanta gente...
Vaya, vaya.
Así que Eve no trabaja para Max, después de todo.
Max, eres un zorro.
Srta. Channing, no puedo decirle cuánto me alegro de que llegara tarde.
- ¿De veras, Eve? ¿Por qué? - Si no, no me habría atrevido a leer.
- ¿Por qué no? - Si hubiese llegado a la mitad,
no habría podido continuar.
Qué lástima. Todo ese fuego y música apagados.
- ¿Qué fuego y qué música? - No lo entenderías.
¿Qué tal estuvo la Srta. Caswell?
De vuelta al Copacabana.
Pero Eve, Margo. Deja que te hable de Eve.
Estuve horrible, Srta. Channing. No tengo derecho a suplir a nadie, y menos a usted.
Seguro que te subestimas. Siempre lo haces.
Me ibas a hablar de Eve.
- Habrías estado orgullosa. - Seguro.
- Fue una revelación. - ¿Para ti también?
- ¿Qué quieres decir? - Tiene que haber sido una revelación
que un personaje de 24 años lo interprete una actriz de 24 años.
- Eso no viene al caso. - Es el caso.
Tiene que haberte parecido tan nuevo y fresco,
tan emocionante, que tus frases fueran leídas como las escribiste.
- Addison. - Tanto significado, fuego y música.
Has hablado con esa ponzoñosa verdulera, DeWitt.
En este caso, tan fidedigno como el almanaque mundial.
Al llegar, ya sabías que Eve era tu suplente.
Jugar a ese juego infantil del gato y el ratón.
De ratón nada. Nunca. En todo caso, rata.
Eres un genio para convertir en una pelea un malentendido perfectamente inocente.
¿Perfectamente inocente? Han colgado a gente por menos.
Me mienten, me atacan por la espalda,
me acusan de leer tu obra como si fueran los santos evangelios.
Nunca dije que lo fuera.
Cuando escuchas como si otro hubiera escrito tu obra, ¿en quién piensas?
¿En Arthur Miller? ¿Sherwood? ¿Beaumont y Fletcher?
- ¿Puedo decir algo? - ¡No!
¿Crees que Miller o Sherwood tolerarían las tonterías que yo te aguanto?
Déjalo en Beaumont y Fletcher. ¡Llevan muertos 300 años!
¡Todos los autores deberían llevar muertos 300 años!
¡Eso no resolvería sus problemas porque las actrices nunca mueren!
Las estrellas nunca mueren y nunca cambian.
Puedes cambiar esta estrella cuando quieras
por otra nueva, fresca y emocionante, bien provista de fuego y música.
Cuando quieras, empezando por esta noche.
Eso es cosa de los abogados.
Tiene que ver con un contrato que no puedes cambiar ni improvisar.
¿Me está amenazando con un pleito, Sr. Fabian?
- ¿Estás violando el contrato? - Responda a mi pregunta.
¿Quién soy yo para eso? Soy un moribundo.
No le oigo.
- ¡Digo que soy un moribundo! - No hasta que la última farmacia
haya vendido la última pastilla.
Nunca entenderé el proceso por el que un cuerpo con voz
se cree de pronto una mente.
¿Cuándo decide una actriz
que son sus palabras y pensamientos lo que está expresando?
Normalmente, cuando tiene que volver a escribirlas y a pensarlas
para impedir que el público abandone el teatro.
¡Ya es hora de que el piano se dé cuenta de que no ha compuesto el concierto!
Y tú, supongo, eres el Paderewski que toca su concierto en mí, el piano.
¿Dónde está la princesa Fuego y Música?
- ¿Quién? - Ella. La chiquilla.
- Se ha ido. - Debo de haberla asustado.
No me sorprendería. A veces me asustas a mí.
Pobre florecilla. Se le caen los pétalos y guarda el toldo.
- No mezcles las metáforas. - ¡Mezclo lo que me da la gana!
Sólo soy un cuerpo con voz. No tengo mente.
Pero qué cuerpo. Qué voz.
Ese reportero de tres al cuarto. Ni cuerpo, ni voz. Todo mente.
- Ha sonado el gong. Cálmate. - No pienso calmarme.
No te calmes.
- Estás siendo de lo más tolerante, ¿eh? - Lo estoy intentando.
No hace falta. No quiero ni que me toleren ni que conspiren contra mí.
- Ya estamos. - Tonterías. ¿Por quién me tomáis?
¿Por una paleta? Ser mi suplente durante una semana sin que yo me entere.
- Ocultado con cuidado, sin duda. - No te pases.
Llega para una audición, cuando todos saben que voy a estar aquí,
y se saca una representación de la manga.
Ya has hablado de eso con Lloyd.
El autor no hace la representación. No ocurre sola.
Llena de fuego y música y qué sé yo qué más.
Ensayado con cuidado, no me cabe duda.
Lleno de esos toques de Bill Sampson.
Estoy harto de esos arrebatos paranoicos.
¿Paranoicos?
No sabía que Eve fuera tu suplente hasta esta tarde.
- Díselo a Freud, y también el resto. - No, te lo diré a ti por última vez.
Porque tienes que dejar de herirnos a los dos con esos berrinches paranoicos.
- Esa palabra. No sé ni lo que significa. - Ya es hora de que lo averigües.
Te quiero. Te quiero.
- Eres hermosa e inteligente. - Un cuerpo con voz.
Una mujer hermosa e inteligente, y una gran actriz.
Una gran actriz en la cima de su carrera. Lo tienes todo para ser feliz.
- Menos la felicidad. - Todos los motivos.
Pero, por algún impulso incontrolable,
dejas que la menor acción de una chiquilla...
- ¡Una chiquilla! - ..te convierta en una arpía histérica.
De una vez por todas, déjalo.
Es evidente que no eres mujer.
- Hace tiempo que me di cuenta. - Pues yo lo soy.
Y que lo digas.
No seas condescendiente.
Vamos, levanta. Te invito a un trago.
Puede que haya visto mejores días, pero aún no me vendo por un cóctel.
Como un cacahuete.
- Margo, hagamos las paces. - Rendición incondicional.
¿Ser feliz? ¿Olvidar todas esas tonterías sobre Eve?
- ¿Y sobre Eve y yo? - No son tonterías.
Pero si te digo que lo son, como acabo de hacer... ¿Me estás escuchando?
- ¿No te basta? - Ojalá me bastara.
¿Qué te bastaría?
¿Qué nos casáramos?
No quisiera que te casaras conmigo solo por demostrar algo.
Siempre has tenido motivos para no querer casarte conmigo.
Margo, dime qué hay detrás de todo esto.
No lo sé, Bill.
Es un sentimiento. No lo sé.
Yo creo que sí.
Pero no quieres o no puedes decírmelo.
Te he dicho antes que este es mi último intento, y lo decía en serio.
No sé qué más puedo hacer. Ojalá lo supiera.
Normalmente, terminamos gritando mientras baja el telón.
Luego vuelve a subir y todo está bien.
Pero no esta vez.
Ningún autor del mundo podría haberme hecho creer
que esto sucedería entre dos adultos.
Adiós, Margo.
¿Bill?
¿Adónde vas?
¿A buscar a Eve?
De pronto, eso lo hace creíble.
Lloyd.
- Lloyd, ¿qué ha pasado? - Estoy hasta aquí, eso ha pasado.
De todas las estrellas presuntuosas, histéricas...
- Margo otra vez. - Y otra, y otra.
- Dos horas tarde a la audición. - Para Margo, eso es puntualidad.
Y luego el número infantil de que no sabía que Eve fuera su suplente.
- Es posible que no lo supiera. - Lo sabía.
Addison le contó lo perfectamente que Eve había leído el papel.
Karen, deja que te hable de Eve. Lo tiene todo. Es una actriz nata.
Sensible, comprensiva, joven, emocionante.
Te quedarás sin adjetivos, querido.
Todo sobre lo que un autor quiere escribir cuando empieza,
hasta que la obra se convierte en un vehículo para Margo.
A Margo no le ha ido mal así.
Margo es genial. Lo sabe, ese es el problema.
Puede hacer de El incomprendido todo lo que quiera. ¿Quién la para?
¿Quién le da esa patada en el trasero que necesita y merece?
Va a ser un fin de semana muy agradable.
- ¿Qué? - Mañana nos vamos al campo.
Los cuatro. Bill, Margo, tú y yo.
Bueno, no será el primer fin de semana en el que nadie habla.
Asegúrate de guardar bien todos los objetos contundentes.
Newton, dicen, pensó en la gravedad cuando una manzana le cayó en la cabeza.
Y el inventor de la máquina de vapor estaba observando una tetera.
Pero no yo. La gran idea se me ocurrió sentada en el sofá.
La patada en el trasero a Margo. Vive el cielo que estaba a punto de recibirla.
De mí, de Lloyd, de Eve, Bill, Max y todos.
Todos habíamos recibido muchas veces las suyas.
Pero ¿cómo? La respuesta zumbaba a mi alrededor como una mosca.
La tenía.
Pero la dejé escapar. Gritar e insultar es una cosa,
pero esto podría significar...
¿Por qué no? «¿Por qué no?», me pregunté.
Todo parecería perfectamente legítimo. Y solo lo sabrían dos personas en el mundo.
Además, la patada caería donde haría el mayor bien para todos.
Después de todo, no era más que una broma inofensiva
que la propia Margo sería la primera en disfrutar.
Y no hay razón por la que no pudiéramos contárselo... en su momento.
Hola. ¿Podría avisar a Eve Harrington?
Claro que no. Esperaré.
Fue un frío fin de semana, dentro y fuera.
Bill no vino.
Margo no sabía dónde estaba y le daba igual... o eso decía.
De algún modo, pasamos el domingo,
y, para cuando llevamos a Margo a la estación el lunes por la tarde,
ella y Lloyd se habían relajado hasta el punto de ser corteses el uno con el otro.
- ¿Qué hora es? - Lo acabas de preguntar. Eran las 5:42.
Ahora son las 5:43. Dentro de otro minuto serán...
No quiero que Margo pierda el tren. Ya va a llegar por los pelos al teatro.
5:55. Llegaremos a la estación con tiempo de sobra.
Eselugar «a solo dos horas de Nueva York».
Está en mi lista de cosas que no entenderé jamás,
como coleccionar cabezas reducidas.
Deberías entender que significa querer un poco de tranquilidad.
La tranquilidad es para las bibliotecas.
Lloyd. Por favor.
Ha sido un pequeño patinazo. La carretera parece de cristal.
Karen y yo no queremos tener un accidente.
No pienso tener ningún accidente.
No es por el accidente. Es que llevamos ropa interior larga.
¿Qué es esto?
No podemos habernos quedado sin gasolina.
Lo llené ayer. ¿No estaba lleno cuando has ido a Brewster esta mañana?
No he mirado. Ya sabes que no me fijo en esas cosas.
Es increíble.
- ¿Cuánto tiempo nos queda? - Unos diez minutos.
- ¿Cuánto hay a la estación? - Cinco o seis kilómetros.
- ¿Alguna casa donde pedir gasolina? - No hay muchas en esta carretera.
Tampoco muchos coches que puedan llevarme.
No tiene sentido quedarse aquí. Voy a andar un kilómetro, por si acaso.
- ¿La dejo puesta? - No importa.
Detesto el sentimentalismo barato.
¿Karen?
No, gracias.
- No he sido muy agradable estos días. - Todos llevamos un tiempo nerviosos.
Bien pensado, no he estado muy agradable durante semanas. Lo siento de veras.
Más que nadie que conozca, no quiero que Lloyd y tú os enfadéis conmigo.
Nunca nos enfadamos del todo. Pero nos ponemos como tú.
Te conocemos demasiado bien.
Tanta gente me conoce...
Ojalá yo me conociera. Ojalá alguien me hablara de mí.
Eres Margo. Sólo... Margo.
¿Y qué es eso? Aparte de un nombre escrito en luces, quiero decir.
Aparte de un mal genio que consiste sobre todo en lanzarme volando en una escoba
gritando con todas mis fuerzas.
Los bebés se comportan como yo, ¿sabes?
Arman jaleo y se portan mal. Se emborracharían si supieran cómo
cuando no consiguen lo que quieren.
Cuando se sienten no deseados, o inseguros, o...
que nadie los quiere.
- ¿Y qué hay de Bill? - ¿Qué hay de Bill?
Está enamorado de ti.
Más que a nada en el mundo, amo a Bill. Y quiero a Bill.
Y quiero que me quiera.
Pero a mí, no a Margo Channing.
Y si yo no las distingo, ¿cómo puede hacerlo él?
¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué ibas a hacerlo tú?
Bill está enamorado de Margo Channing.
Ha peleado y trabajado con ella, la ha amado.
Pero, dentro de diez años, Margo Channing habrá dejado de existir.
Y lo que quede será... ¿qué?
Margo, Bill es ocho años más joven que tú.
Esa diferencia se hace mayor con el paso del tiempo. Lo he visto ocurrir a menudo.
No a ti, no a Bill.
¿No es eso lo que se dice siempre?
Supongo que la calefacción no funciona sin el motor.
Qué tontería. Lo lógico sería poder sentarse en el coche calentita.
Acerca de Eve.
También me he portado vergonzosamente con ella.
- Bueno... - No busques excusas.
No aquí y ahora cuando estoy siendo sincera.
Digamos que he sido demasiado susceptible a...
Bueno, al hecho de que sea tan joven, tan femenina e indefensa.
Tantas cosas que yo quiero ser para Bill.
Es curiosa, la carrera de una mujer. Las cosas de las que te deshaces
para ir más rápido.
Olvidas que volverás a necesitarlas cuando vuelvas a ser una mujer.
Ésa es la carrera que todas las mujeres tenemos en común, nos guste o no.
Ser mujeres.
Antes o después, debemos poner gran empeño en ello.
Da igual qué otras carreras hayamos tenido o deseado.
Y, bien considerado, nada sirve de nada a menos que puedas
alzar la mirada antes de cenar o
dar media vuelta en la cama y verlo ahí.
Sin eso, no eres una mujer.
Eres una oficinista de provincias o... sales en todas las revistas.
Pero no eres una mujer.
Cae el telón. Fin.
Margo, quiero que sepas cuánto siento todo esto.
- ¿Qué? - Esto.
No sabes cuánto me arrepiento.
No le des vueltas. Es una de las travesuras del destino.
Después de todo, no vaciaste el tanque de gasolina tú misma.
Eve, por supuesto, estuvo espléndida.
Muchos entre el público, claro está, prefirieron volver otro día a ver a Margo.
Pero los que se quedaron aclamaron a Eve entusiasmada y largamente.
Qué amable de su parte llamar para invitarme aquella tarde.
Y que feliz casualidad que varios representantes
de otros periódicos también estuvieran allí.
Todos nosotros invitados aquella tarde
a presenciar la actuación de una suplente, de lo cual la dirección no supo nada
hasta que se vieron obligados a abrir el telón a las nueve en punto.
Coincidencia.
Has estado mejor que bien.
Has estado genial. Alguna cosilla aquí y allá, pero nada importante.
Siéntete orgullosa. Tienes derecho a ello.
¿Estás tú orgulloso de mí, Bill?
Admito que me preocupé cuando llamó Max. Tuve mis dudas.
No deberías haberlas tenido.
Bueno, lo del otro día fue solo una escena.
El mundo está lleno de sensaciones efímeras.
Pero tú lo has conseguido. Con trabajo y paciencia, serás una buena actriz
- si es lo que quieres ser. - ¿Es lo que tú quieres que sea?
- Hablo de ti y de lo que tú quieres. - Yo también.
- ¿Qué tengo yo que ver? - Todo.
Me han llamado muchas cosas, pero nunca Svengali. Buena suerte.
No huyas, Bill.
¿De qué iba a huir?
Siempre buscas la verdad en el escenario. ¿Y fuera de él?
- La apruebo. - Pues acéptala. Yo lo he hecho.
- Desde la primera noche aquí. - Te he dicho lo que una actriz debe saber.
Me dijiste que, si triunfaba, sería gracias a ti.
- Llevas demasiado maquillaje. - Y por ti.
- Eres impresionante. - ¿Tú crees?
- Quiero a Margo. ¿No te lo habían dicho? - Te dicen todo tipo de cosas.
Soy humano, aunque se diga lo contrario, y tan curioso como cualquiera.
- Averígualo. - Sólo hay una cosa:
si persigo algo, quiero perseguirlo.
No quiero que me persiga.
No llores. Anótalo como un pase incompleto.
¿Quién es?
¿Puedo pasar?
Claro, Sr. DeWitt.
Esperaba encontrarte con todo el teatro a tus pies.
- Tengo suerte de que no me tiraran nada. - Tu actuación no me sorprendió.
Después del otro día, la vi simplemente como una promesa cumplida.
Es muy amable. Pero sigue siendo la actuación de la Srta. Channing.
Yo soy la copia que uno lee cuando no encuentra el original.
- Eres demasiado modesta. - No es modestia. No quiero engañarme.
Un enfoque revolucionario del teatro.
- Pero, si puedo sugerir algo... - Adelante.
Ha llegado el momento de que te despojes de tu modestia.
No darse ningún bombo es tan falso como dárselo demasiado.
No creo haber hecho nada para darme bombo.
Llegamos al mundo con nuestros pequeños egos equipados de bombos individuales.
Si no nos lo damos, ¿quién va a hacerlo?
Aun así... una buena actuación de una suplente, mañana estará olvidada.
No necesariamente.
Aun si quisiera, como usted dice, ser menos modesta, darme bombo,
¿cómo iba a hacerlo? Soy menos que nadie.
- Yo soy alguien. - Desde luego que lo es.
Deja la puerta entreabierta... para que podamos hablar.
Cuando te cambies, si no tienes otros planes, podemos ir a cenar.
Me encantaría. ¿O debería fingir que estoy ocupada?
Finjamos lo menos posible. Quiero escribir una columna sobre ti.
No basto ni para un párrafo.
Quizá más de uno. Hay mucho que quiero saber. He oído parte de tu historia.
Tu hogar en Wisconsin, tu trágico matrimonio, tu apego fanático a Margo.
Empezó en San Francisco, ¿no es así?
Digo que tu adoración por Margo empezó en San Francisco, ¿verdad?
Así es.
San Francisco, un oasis de civilización en el desierto de California.
Dime, ¿compartes mi buena opinión de San Francisco?
Sí, así es.
Y aquella memorable noche en que Margo te deslumbró por primera vez en escena,
¿qué teatro de San Francisco era? ¿Elshuben?
Sí, el Shubert.
Un buen teatro, el Shubert. Lleno de tradición.
Intacto tras el terremoto. ¿O debería decir el incendio?
Dime, ¿cómo se llamaba tu marido?
- Eddie. - Eddie, ¿qué?
Voy a meterme en la ducha. No le oiré.
Bueno, puede esperar.
¿Dónde te gustaría ir? Debe ser una noche especial.
Decida usted.
Creo que lo haré.
Varios periódicos publicaron una nota sobre la actuación de Eve.
No mucho, pero la alababan.
No sé cómo pudieron enterarse.
Pero Lloyd dijo que el publicista de Max probablemente enviara la reseña.
En cualquier caso, me sentí terriblemente culpable y avergonzada
y deseé poder olvidarlo todo.
Margo y yo íbamos a comer juntas en el 21,
como viejas amigas. Y de gala.
- ¿Ha llegado la Srta. Channing? - Aún no.
Gracias.
¡Eve! He oído cosas maravillosas de tu actuación.
- No sé cómo conseguí llegar al final. - Estuvo magnífica.
- Así que tú también te has enterado. - Estuve allí.
- ¿Fuiste a verla obra anoche? - Una casualidad.
- Vamos a comer con un cazatalentos. - No pierden el tiempo.
- No es nada seguro. Sólo una comida. - Perderán el tiempo.
Eve no tiene ninguna intención de ir a Hollywood.
Por tu elegancia, ¿debo entender que comes con una mujer?
- Margo. - ¿Marge comiendo en público?
Es la nueva Margo, pero llega tan tarde como la antigua.
Puede que llegue más tarde de lo que crees.
¿Por qué no lees mi columna para entretenerte?
- Los minutos se te harán horas. - Gracias, Addison.
Ahora debo reunirme con nuestra laboriosa hormiguita.
- Adiós, Karen. - Adiós.
«Y así mi sombrero, que, tras tantas temporadas,
se me había pegado a las orejas, se levanta ante la Srta. Harrington».
«Vuelvo a querer bailar en las calles y gritar desde los tejados».
Pensaba que esa frase se había pasado de moda. Escucha esto.
«La Srta. Harrington tenía mucho que decir y esta columna repetirá sus palabras
sobre la lamentable práctica en nuestros teatros de permitir
que las actrices maduras sigan haciendo papeles
que requieren una juventud y un vigor de los que les queda solo un vago recuerdo».
- No puedo creerlo. - Lo mejor viene ahora.
«Sobre la comprensible reticencia de nuestras consagradas
primeras damas del teatro
a alentar a actrices, digamos, más jóvenes,
y la lucha de la Srta. Harrington por conseguir una oportunidad».
- No puedo creer que Eve dijera eso. - En esta carrera de ratas,
todos son culpables hasta que se demuestre lo contrario.
Es una de las diferencias entre el teatro y la civilización.
Lo sorprendente es
que todos los periódicos acudieran a esa representación.
Lloyd dice que fue una nota publicitaria.
La muy bruja debió de enviar mensajeros
a sacar a los críticos de sus bares, saunas y museos, o donde se escondan.
No se saldrá con la suya, ni Addison DeWitt con su pluma venenosa.
Si el sindicato y mi abogado no hacen nada al respecto,
¡yo misma haré que la asquerosa garganta
de DeWitt se trague a esa penosa corderita!
He venido corriendo nada más leer esa basura.
Bill está aquí, cariño.
No pasa nada.
Supongo que ahora estoy lo que los franceses llaman de trop.
Quizá un poco.
Es Addison de principio a fin. Chorrea su tipo de veneno.
Aprovecharse de ella, tergiversar sus palabras,
hacer que diga lo que él quiere.
- ¿De dónde has sacado esa información? - De Eve.
- ¿Eve? - Ha venido a verme.
Se marchó justo antes de que vinieras.
- Qué lastima. - Quería explicarse sobre la entrevista.
Quería disculparse ante alguien, y no se atrevía a encararse con Margo.
- Me pregunto por qué. - Empezó a hablar y no pudo acabar.
Se echó a llorar.
He estado estudiando nuestra situación financiera, si me perdonas la expresión.
- Es un gran cambio de tema. - Tenemos que pagar los impuestos, y,
puesto que soy autor y no un magnate del petróleo, estaba pensando...
Me está costando entenderte.
En lugar de esperar a la próxima temporada para hacer Pasos en el techo,
que va muy bien,
y si podemos convencer a Margo de que vaya de gira con Añejado en barril,
podríamos poner Pasos en escena inmediatamente.
Empiezo a entender.
Si podemos asignar bien los papeles, claro.
¿Traer a alguna actriz más joven, que tenga el aspecto adecuado para el papel?
Tienes que admitir que sería una novedad.
Estás citando a Addison... o a Eve.
Eve mencionó la obra, pero de pasada.
Nunca se atrevería a pedir un papel como el de Cora.
Eve le pediría a Abbott que le diese el papel de Costello.
Se me ha ocurrido a mí mientras hablaba de la obra.
- Con aspavientos, claro. - Escribir algo
y hacerlo realidad del todo. Por una vez, sin compromisos.
Lloyd Richards, ¡ni se te ocurra darle a ese gusano despreciable el papel de Cora!
- Un momento... - Margo nunca ha sido un compromiso.
Todos los autores darían un brazo por un compromiso así.
Espera un momento...
La deslealtad e ingratitud de Eve deben de ser contagiosas.
Toda esta histeria por una chiquilla impulsiva y excitada
y un lanzador profesional de basura llamado DeWitt.
- Se ha disculpado, ¿no? - De rodillas, seguro.
Conmovedor. Propio de la Academia de Arte Dramático.
Ese amargo cinismo es algo que has adquirido después de dejar Radcliffe.
Ese cinismo lo adquirí el día en que descubrí que era diferente de los chicos.
Hola.
Hola, Margo.
No, nada de eso.
Karen y yo estábamos charlando.
Sí, claro que podemos, y nos encantaría.
Bien. A las 11:45.
Nos vemos allí.
Margo y Bill quieren que vayamos esta noche al Cub Room
con ellos después del teatro.
Margo Channing en el Cub Room.
No me sorprendería más si quisiera ir a la tumba de Grant.
- Me alegro de que haya vuelto Bill. - Morirían el uno sin el otro.
No le he prometido nada a Eve. Le dije que estaría muy bien en el papel
pero que había dificultades prácticas.
- ¿Cómo cuáles? - Tú, por ejemplo.
Le he dicho que querías a Margo para el papel y que quería tu aprobación.
Muy bien. De maravilla.
Remíteme a mí toda futura solicitud de Eve Harrington.
El llamado arte escénico no es algo de lo que tenga muy buen concepto.
- Eso, eso. - Pero puedes citarme así:
«Hoy Margo Channing ha representado tu disparatada obra
como no había visto antes ni creo que vuelva a ver».
- No exagera. He estado bien. - Has estado genial.
Menuda noche. Dicen que tu suplente,
una tal Srta. Harrington, ha presentado su dimisión.
- Una lastima. - Estoy destrozado.
No se puede coger el champán y beberlo.
Alguien tiene que hacer un brindis ingenioso.
Propongo un brindis,
sin ingenio, pero de todo corazón.
Por Margo.
- Por mi futura esposa. - Gloria aleluya.
- Margo. - Bebed.
- ¿Cuándo? ¿Cuándo vais a hacerlo? - Mañana a las diez en el ayuntamiento.
- Y tú vas a llegar puntual. - Sí, señor.
El ayuntamiento es para boxeadores y reporteros.
Veo una catedral, muchas flores...
Es solo por la licencia. Hay que esperar tres días a los análisis de sangre.
Me casaré contigo aunque resulte que no tienes ni gota de sangre.
- ¿Qué te vas a poner? - Algo sencillo,
un abrigo de pieles sobre el camisón.
A lo que voy es que, sea en una catedral, un estadio o un salón recreativo,
os queremos con nosotros, como nuestros amigos mejores y más queridos.
Cosa que somos. Que siempre seremos.
Hay pocos momentos en la vida tan buenos como este. Recordémoslo.
A todos y cada uno de nosotros: nunca hemos estado más cerca.
Que nunca nos distanciemos.
- ¿Sra. Richards? - Sí.
- Para usted. - Gracias.
Muy indiscreto. Una nota de este modo, en público.
La próxima vez, que tu amante dé golpecitos a una copa.
Lloyd, quiero que te lo tomes en serio.
El mundo rebosa amor esta noche. Ninguna mujer está a salvo.
Esto bate todos los récords de velocidad, salto o agallas.
«Perdone que interrumpa lo que parece una alegre celebración,
pero es importante que hable con usted».
«Por favor», y está subrayado,
«venga al lavabo de señoras. Eve».
Tengo entendido que ahora es la suplente allí.
Pásame esa botella vacía. Puede que la encuentre.
Mirad, ahí está Rasputín.
- ¿Más champán, Srta. Channing? - Eso he dicho, amigo.
- Quizá solo quiera disculparse. - No me interesa lo que tenga que decir.
Pero ¿qué podría decir? Eso es lo que me fascina.
Vamos, averígualo.
Karen, en todos nuestros años de amistad,
nunca te he dejado ir sola al lavabo.
Ahora, debo hacerlo. Me muero por saber
qué se cuece en ese pequeño y febril cerebro.
Bueno... está bien.
¡Karen!
Muy agradable.
Muy efectivo, pero ¿por qué te desquitas conmigo?
Me preguntaba si iba a venir.
No te levantes. Y no te portes como si fuera la Reina Madre.
No espero que sea agradable conmigo.
No pienso serlo.
¿Podemos sentarnos un momento? Tengo mucho que decir, y no es fácil.
- No puedes tener tanto. - Pues lo tengo.
- Fácil o no, no creeré ni una palabra. - ¿Por qué iba a hacerlo?
Siéntese, por favor.
Mire, siempre me he tenido por una chica muy lista.
Lista, con la cabeza bien plantada, esas cosas.
Nunca una palabra fuera de lugar.
Pero nunca había hablado con Addison DeWitt.
Una vez me arrancaron un diente.
Me pusieron anestesia, no recuerdo cuál.
Me afectó de una manera extraña.
Me puse a decir cosas que ni siquiera pensaba.
Como si mi mente estuviera fuera de mi cuerpo y no controlara mis palabras.
- ¿Y te sentiste así hablando con Addison? - En cierto modo.
Intentas decirlo que quieres, pero de algún modo las palabras cambian.
Se vuelven las suyas.
Y de pronto no dices lo que quieres, sino lo que quiere el.
¿Esperas que crea que no dijiste esas cosas?
¿Qué fue todo cosa de Addison?
No espero que crea nada,
salvo que la responsabilidad es mía... y la vergüenza.
No hay por qué hacer tanto teatro.
Su opinión de mí es realmente baja, ¿verdad?
Le daré una buena noticia.
Me han vituperado categóricamente en toda la ciudad.
A la Srta. Channing le alegrará saberlo.
Saber cuán leales son sus amigos,
cuánto más leales de lo que tenía derecho a esperar de mí.
- Eve, no llores. - No estoy llorando.
Dime, ¿qué tal fue tu almuerzo con el hombre de Hollywood?
Vagas promesas de una prueba. Si surge un papel adecuado, esas cosas.
- Pero los elogios sobre tu actuación... - La actuación de una suplente.
Creo que lo estás pintando un poco más negro de lo que es.
No lo subestimes. En Addison tienes a un amigo poderoso.
No es mi amigo. Ustedes lo eran.
- Él puede ayudarte. - Ojalá nunca lo hubiera conocido.
Ojalá se muriera.
Quiero recuperar a mis amigos.
Eve... No creo que tu intención fuera causar desdicha.
Pero lo hiciste. Al final, quizá más a ti misma que a nadie.
- Nunca lo superaré. - Sí, lo harás.
La gente del teatro siempre lo hace. Nada dura siempre en el teatro.
Sea lo que sea, llega, explota, arde
y desaparece.
- Me gustaría creerlo. - Date tiempo.
No te preocupes tanto de lo que piensa la gente.
Eres muy joven y tienes mucho talento.
Y, lo creas o no, si hay algo que yo pueda hacer...
Lo hay.
- Creo que ya lo sé. - Puede hacer algo muy importante.
Quieres hacer de Cora. Quieres que le pida a Lloyd que te de el papel.
Si se lo pidiera, me daría el papel. Me dijo que lo haría.
Con todo lo que has dicho. ¿No sabes que ese papel fue escrito para Margo?
Puede que lo fuera hace 15 años. Ahora, es mi papel.
- Hablas como Addison lo describió. - Cora es mi papel. Dígaselo a Lloyd.
- No se lo diría por nada del mundo. - Addison quiere que lo haga.
- Por encima de mi cadáver. - No será necesario.
Addison sabe cómo se perdió Margo aquella representación,
cómo yo sabía que se la perdería justo a tiempo de avisar a todos los periódicos.
Es toda una historia. Addison haría maravillas con ella.
Piense en lo insidioso y salvaje que podría ser, sin dejar de decir la pura verdad.
No me costó convencerlo.
Más vale que se siente. Le tiemblan las piernas.
Si hago de Cora, Addison nunca contará lo sucedido, ni en el periódico ni fuera de él.
Un simple intercambio de favores.
Me alegra mucho poder hacer algo por usted al fin.
Su amistad con Margo,
su gran amistad.
¿Qué sería de ella si supiera la trampa que le tendió en mi favor?
Usted y Lloyd, ¿cuánto tiempo pasaría, hasta en el teatro,
antes de que la gente olvidara lo ocurrido y confiara de nuevo en usted?
No.
Sería mucho más fácil para todos que yo hiciera el papel de Cora.
Mucho mejor teatro, también.
Un papel.
¿Harías todo eso por un papel?
Haría mucho más que eso por un papel tan bueno.
¿Tienes hambre?
No me sorprende, tras morder todo ese polvo.
Nada de eso. Karen y yo tuvimos una agradable charla.
¿Cara a cara? ¿De mujer a mujer?
¿Mencionando de paso el papel de Cora y tu esperanza de hacerlo?
Lo discutí abiertamente. Le dije que hablé con Lloyd, y que estaba interesado.
¿Y Karen mencionó, por supuesto, que Margo espera hacer el papel?
Por extraño que parezca, no dijo ni una palabra de Margo.
Sólo que estará encantada de hacer lo que pueda para que me lo den.
¿Así de fácil?
Así de fácil.
¿Sabes, Eve? A veces me parece que me ocultas cosas.
- No tiene ninguna gracia. - No pretendía tenerla.
Confío en ti más que en nadie que haya conocido.
Decir algo así ahora, sin ningún motivo,
cuando te necesito más que nunca.
Espero que lo digas en serio.
Pienso tomarte la palabra.
Tenemos mucho en común, me parece a mí.
- Bueno, ¿qué ha pasado? - No mucho. Se ha disculpado.
- ¿Con lágrimas? - Con lágrimas.
Pero no enseguida. Primero, contenerlas, parecer buena persona.
- Jaque. - Mucha clase. Gran técnica.
¿Y en todo este tiempo no ha hecho más que disculparse? ¿Qué has dicho tú?
No mucho.
Novio, ¿me harás un regalo de bodas?
- ¿Qué te apetece? ¿Texas? - Que todo el mundo deje de hablar de Eve.
Que se dejen de Eve. Es todo lo que quiero.
Sírvele más vino a Karen.
Nunca he sido tan feliz.
¿No es un sitio precioso? El Cub Room.
Un lugar maravilloso. El envite de la elite.
Nunca había visto tanta elite, todos con los ojos puestos en mí,
esperando que le rompa una botella en el coco a ese pequeño gnomo.
Pero no esta noche. Esta noche me siento indulgente. Hasta con Eve. La perdono.
Ahí van.
Ahí va Eve.
Diabólica Eve, la maléfica Eve.
Pero «el mal que hacen los hombres...». ¿Cómo era, novio?
Algo del bien que dejan atrás. Lo representé una vez en Wilkes-Barre.
Lo has dicho al revés, hasta para Wilkes-Barre.
¿Sabes por qué perdono a Eve? Hizo cierto bien.
Nosotros cuatro juntos aquí. Es culpa de Eve. La perdono.
Y Bill, sobre todo Bill. Lo hizo ella también.
Quizá después de todo su intención fuese buena.
- Es una canalla. - Nunca intentes anticiparte a Margo.
- ¿Novio? - Sí, querida.
- ¿Sabes qué voy a ser? - ¿Un cowboy?
- Una dama casada. - Con un documento que lo demuestre.
Levantaré la vista a las seis, y allí estará él.
- ¿Recuerdas, Karen? - Lo recuerdo.
- Estarás allí, ¿verdad? - Claro. No querría perder la franquicia.
No más fantasías, ni en escena ni fuera de ella.
¿Recuerdas, Lloyd? Ahora lo digo en serio.
Lloyd, ¿me prometes no enfadarte conmigo?
- Depende. - Quiero decir, enfadarte mucho.
No creo que pudiera.
Bueno, pues no quiero hacer de Cora.
- ¿Qué? - Qué susceptible eres con sus obras.
No es el papel. Es un buen papel y una gran obra. Pero ya no es para mí.
No para una dama firme, recta, total y absolutamente casada.
- ¿Qué tiene que ver que estés casada? - Que por fin tengo una vida que vivir.
No necesito hacer papeles para los que no tengo edad
solo porque no tengo nada que hacer por las noches.
Lloyd, te lo compensaré, créeme.
Iré de gira con esta obra, lo que quieras. Pero me entiendes, ¿verdad?
- ¿Qué tiene tanta gracia? - Nada.
- ¿Nada? - Todo. Todo tiene mucha gracia.
Lloyd nunca llegó a preguntarme
si me parecía bien que Eve hiciera el papel de Cora.
Bill, curiosamente, se negó al principio a dirigir la obra... con Eve en ella.
Lloyd y Max por fin lo convencieron.
Margo nunca vino a los ensayos. Mucho que hacer en casa, decía.
Nunca había visto a Bill y a Lloyd pelearse tan a menudo y tan a muerte
y siempre por algo relacionado con Eve,
un movimiento suyo, su manera de pronunciar un discurso.
Pero nunca había visto a Lloyd inmiscuirse tanto en la dirección de Bill,
por lo que respectaba a Eve, quiero decir.
De algún modo, Eve les hizo seguir adelante.
Bill lo aguantó. Lloyd parecía contento.
Y yo pensé que sería mejor que me perdiera los ensayos en adelante.
Me parecía que siempre había sabido que ocurriría. Y aquí estaba.
Me sentí indefensa, como se siente quien no tiene ningún talento que ofrecer
aparte de amar a su marido.
¿Cómo podía competir? Todo lo que Lloyd amaba de mí,
se había acostumbrado a ello hacía tiempo.
¿Diga?
¿Quién? ¿Quién llama al Sr. Richards?
Mi nombre no importa. Vivo enfrente de Eve Harrington.
No está bien. Lleva toda la noche llorando y está histérica.
No quiere ver a un médico y...
¿Quién es? ¿De qué se trata?
¿Le ha dicho la Srta. Harrington que llame?
No. Eve no me lo ha pedido.
Pero la vi con el Sr. Richards un par de veces.
Pensé que, al ser tan buenos amigos...
Soy Lloyd Richards. ¿Dónde está Eve? Déjeme hablar con ella.
Hola, Sr. Richards. Está arriba, en su habitación.
Siento mucho molestarle así, pero Eve está tan mal
que estoy preocupada, y más cuando mañana se va a New Haven.
Que no se preocupe. Dígale que voy ahora mismo.
PASOS EN EL TECHO
Para el mundo del teatro, New Haven, Connecticut,
es un tramo de acera entre el Teatro Shubert y el Hotel Taft,
rodeado por lo que parece una ciudad de provincias.
Aquí es donde los empresarios celebran lo que llaman estrenos fuera de la ciudad,
que son estrenos para los neoyorquinos que quieren salir de la ciudad.
Qué día. Qué día tan divino.
- El día D. - Igualito.
Mañana, habrás conquistado tu cabeza de playa en las costas de la inmortalidad.
Deja de ensayar tu columna.
¿No es extraño, Addison?
Creí que estaría aterrorizada, que querría echarme a correr o algo así.
En vez de eso, estoy deseando que llegue esta noche. Que llegue y se pase.
¿Tan segura estás de mañana?
- ¿Tú no? - Francamente, sí.
Será una noche memorable.
Me traerá todo lo que siempre he deseado.
El fin de un viejo camino, el principio de otro nuevo.
- ¿Cubierto de oro y diamantes? - Me conoces mejor que eso.
¿Cubierto de qué, entonces?
De estrellas.
¿Qué hora es?
Casi las cuatro.
Tiempo de sobra para una buena siesta.
Ayer ensayamos durante toda la noche.
Podrías dormir, ¿no es cierto?
- ¿Por qué no? - El signo del auténtico matador.
Dormir profundamente, descansar bien y salir a matar.
¿Por qué me llamas matadora?
¿Eso he dicho? Quería decir campeona. Confundo los términos.
Addison, pasa un momento, ¿quieres?
Tengo algo que decirte.
Las suites son para las cuentas de gastos. Esto es un derroche.
Lo paga Max. Lloyd y él se han peleado, pero Lloyd ha insistido.
- ¿Te apetece beber algo? - ¿Cortesía a regañadientes de Max?
De Lloyd. Yo no bebo.
Le gusta tomar algo al acabar. Lo ha enviado él.
Un sifón. Lloyd debe de estar esperando un récord de permanencia en New Haven.
Es para esta noche. Estás invitado.
Vamos a recibir a todo el mundo después de la representación.
¿“Vamos”?
Lloyd Y YO-
Me parece raro que Karen no haya venido al estreno.
- Addison... - Siempre ha estado muy unida a Lloyd.
- Creerías que solo la muerte podría... - Addison...
He dicho que iba a ser una noche memorable,
que conseguiría lo que siempre he deseado.
Algo de un viejo camino que acaba y otro que empieza, cubierto de estrellas.
No me refería solo al teatro.
¿A qué más?
A Lloyd Richards.
Va a dejar a Karen. Nos vamos a casar.
Así que es eso. Lloyd.
Sigue siendo solo teatro, después de todo.
No es nada de eso.
Lloyd me quiere, y yo a él.
No sé nada de los amores de Lloyd. Se los dejo a Louisa May Alcott. Pero te conozco.
- Estoy enamorada de Lloyd. - Es un autor de gran éxito comercial.
- No tienes derecho a decir eso. - Y, artísticamente, muy prometedor.
Eve, querida, soy Addison.
Oh, Addison, ¿no será perfecto?
Lloyd y yo. Quién sabe lo lejos que podemos llegar.
Escribirá grandes obras para mí. Yo las haré grandes.
Eres el único que lo sabe, aparte de Lloyd y de mí.
- Y de Karen. - Ella no lo sabe.
Sabe lo bastante como para no estar aquí.
Pero no todo.
- No que Lloyd y yo vamos a casarnos. - Ya veo.
¿Y cuándo se forjó esta profana alianza?
Lo decidimos anteanoche, antes de venir aquí.
Espero que el escenario fuera lo bastante romántico.
Luz tenue y violines gitanos de fondo.
El escenario no era romántico,
pero Lloyd lo fue.
Me despertó a las tres de la mañana aporreando mi puerta.
No podía dormir, dijo. Había dejado a Karen.
No podía seguir con la obra ni con nada hasta que le prometiese casarme con él.
Nos sentamos y hablamos hasta el amanecer.
No volvió a casa.
- ¿Os sentasteis y hablasteis? - Nos sentamos y hablamos, Addison.
Quiero un contrato con derecho a voto.
Nunca ha habido, y nunca habrá, otra como tú.
Bueno, di algo. Lo que sea.
Felicidades. Ska°l. Bien hecho, Eve.
- ¿Por quién me tomas? - No creo que «te tome» por nada.
¿Es posible que me hayas confundido
con esos niños retrasados a los que has estado gastando bromas?
¿Qué sientas el mismo desdén por mí que por ellos?
Seguro que quieres decir algo, pero no sé qué.
Mira bien, Eve. Ya es hora de que lo hagas.
Soy Addison DeWitt. Nadie me toma el pelo, y menos tú.
- Nunca ha sido mi intención. - Sí, lo ha sido, y lo sigue siendo.
No se que quieres decir. Quiero echar mi siesta. Es importante...
- Debemos hablar, de matador a matador. - De campeón a campeón.
Conmigo no eres ninguna campeona. No te des aires.
Di claramente lo que tengas que decir, y luego déjame echar la siesta.
Muy bien. Aunque no sea necesario, porque ya sabes lo que voy a decir.
Puede que Lloyd deje a Karen, pero no la dejará por ti.
- ¿Qué quieres decir con eso? - ¿Lo digo más claramente?
No he venido a New Haven a verla obra ni a hablar de tus sueños.
He venido a decirte que no te casarás ni con Lloyd ni con nadie,
porque no lo permitiré.
- ¿Qué tienes que ver tú con eso? - Todo.
Porque, desde esta noche, me perteneces.
¿Pertenecerte? ¿A ti?
No doy crédito.
Un cliché muy usado.
¿«Pertenecerte»?
Suena medieval. Salido de un viejo melodrama.
También la historia del mundo en los últimos 20 años.
No me gusta ser tan claro.
Esperaba que dieras por sentado que tú y yo...
¿«Dar por sentado»?
¿«Que tú y yo...»?
Recuerda, mientras vivas, no reírte de míjamás.
De lo que quieras o de quien quieras, pero nunca de mí.
- Vete. - Eres demasiado pequeña para ese gesto.
Además, hace tiempo que se pasó de moda.
Si no te vas, haré que te echen.
No cojas el teléfono. Ni lo toques.
Algo te dijo que hicieras lo que te dije, ¿verdad?
Ese instinto vale millones. No puede comprarse, Eve. Aprécialo.
Cuando suene la alarma, corre a tu puesto.
Para empezar, tu nombre no es Eve Harrington. Es Gertrude Slescynski.
- ¿Y qué? - Es cierto que tus padres son pobres.
Les gustaría saber cómo estás. No han tenido noticias tuyas desde hace tres años.
¿Y qué?
Cuestión de opinión, lo admito.
También es cierto que trabajaste en una cervecería. Pero no fue tan aburrido.
Fue cada vez menos aburrido, hasta que la mujer del jefe hizo que lo siguieran.
¡No pudo demostrar nada!
Pero los 500 dólares con que te compraron
te trajeron directa a Nueva York, ¿verdad?
Esos 500 dólares te trajeron a Nueva York.
Era una embustera. ¡Una embustera!
Responde a mi pregunta. ¿No te pagaron por abandonar la ciudad?
No hubo ningún Eddie, ningún piloto. Nunca has estado casada.
No fue solo una mentira, sino un insulto a los héroes muertos
y a aquellas que los amaron.
En San Francisco no hay un teatro Shubert. Nunca has estado en San Francisco.
Fue una mentira estúpida, indigna de ti.
Tenía que conocer a Margo. Tenía que decir algo, ser algo. ¡Gustarle!
Le gustaste. Te ayudó y confió en ti.
- Le pagaste intentando robarle a Bill. - ¡No es verdad!
Yo estaba allí. Te oí y te vi a través de la puerta del camerino.
Usaste mi nombre para chantajear a Karen y que te diera el papel de Cora.
- Me mentiste sobre ello. - ¡No!
He comido con Karen no hace ni tres horas.
Como todas las mujeres que intentan averiguar cosas,
me contó más que yo a ella.
Ahora, ¿quieres cambiar tu historia sobre Lloyd aporreando tu puerta?
Por favor, por favor.
Que pueda desearte, de pronto me parece el colmo de lo improbable.
Pero esa misma es probablemente la razón.
Eres una persona improbable, Eve, y yo también. Tenemos eso en común.
También el desprecio por la humanidad, la incapacidad de amar y ser amados.
La ambición insaciable... y el talento.
Somos tal para cuál. ¿Me estás escuchando?
- Pues dilo. - Sí, Addison.
¿Y comprendes y aceptas lo completamente que me perteneces?
Sí, Addison.
Pues echa la siesta, y buena suerte esta noche.
No voy a actuar.
No puedo. Imposible. No podría seguir.
¿«No podría seguir»? Será la actuación de tu vida.
Y fue la actuación de su vida.
Y fue una noche memorable.
Honorables miembros de la Sociedad Sarah Siddons,
distinguidos invitados, damas y caballeros.
¿Qué más puedo decir?
Todo lo sabio y ocurrente hace tiempo que lo dijeron
cerebros más maduros y talentos mayores que el mío.
Darles las gracias como a iguales sería presuntuoso de mi parte.
Soy una aprendiz en el teatro
y tengo mucho que aprender de todos ustedes.
Déjenme decir tan solo que me siento orgullosa y feliz,
y que considero este gran honor
no tanto un premio por lo que he conseguido,
como la medida de lo que aún debo conseguir.
Y, además, que lo considero conseguido por mí solo en parte.
La mayor parte les corresponde a mis amigos del teatro
y al teatro mismo,
que me ha dado todo lo que tengo.
En conciencia, debo reconocer su mérito a quien lo merece.
A Max Fabian. Querido Max.
Querido, sentimental, generoso, valiente Max Fabian,
que se arriesgó con una aficionada desconocida y no puesta a prueba.
A mi primera amiga en el teatro,
cuya amabilidad y gentileza nunca olvidaré,
Karen. La Sra. de Lloyd Richards.
Fue Karen quien primero me acercó a alguien a quien siempre había idolatrado,
alguien que se convirtió en mi benefactora y campeona.
Una gran actriz y una gran mujer,
Margo Channing.
A mi director,
que siempre exigía algo más de lo que mi talento podía ofrecer,
pero que me enseñó bien y con paciencia,
Bill Sampson.
Y alguien sin cuya gran obra y fe en mí,
esta noche no habría sido posible.
¿Cómo puedo pagar a Lloyd Richards?
¿Cómo puedo pagar a tantos otros,
tantos, que no podría nombrarlos a todos,
cuya ayuda, orientación y consejo
han hecho posible que esta sea la noche más feliz de mi vida.
Aunque la semana próxima voy a Hollywood a hacer una película,
no piensen ni por un momento que les abandono.
¿Cómo podría?
Mi corazón está aquí, en el teatro,
y 5000 km es demasiada distancia para apartarse del propio corazón.
Volveré a buscarlo... y pronto.
Es decir, si quieren que regrese.
Buenas noches a todos, y a todos, buenas noches.
Por servicios prestados más allá... de lo debido, querida.
Vamos, soy el anfitrión. Debo llegar a casa antes de que los invitados
me roben el licor.
- Felicidades, Eve. - Gracias, Karen.
- Felicidades, Srta. Harrington. - Muchas gracias.
Bonito discurso, Eve. Pero yo no me preocuparía mucho de tu corazón.
Siempre puedes poner esa estatuilla donde deberías tener el corazón.
Supongo que no queda nada de beber.
- Puedes beber en casa de Max. - No voy a ir.
- ¿Por qué no? - Porque no quiero.
- Me alegro mucho por ti, Eve. - Muchas gracias.
Max se ha esmerado mucho. Va a ser una fiesta con mucho detalle, y es por ti.
No, no lo es. Es por esto.
- Es lo mismo, ¿no? - Exactamente.
Toma, llévalo a la fiesta en mi lugar.
Estás siendo muy infantil.
- Estoy cansada. Quiero irme a casa. - Muy bien. Te llevo.
Iré solo a la fiesta. No pienso perdérmela.
- ¿Quién eres tú? - Srta. Harrington.
- ¿Qué haces aquí? - Creo... que me he quedado dormida.
No haga que me detengan. No he robado nada. Puede registrarme.
¿Cómo has entrado?
Me escondí fuera hasta que vino la doncella.
Salió a buscar algo y dejó la puerta abierta.
Entré a hurtadillas y me escondí hasta que acabó. Luego, solo he curioseado.
Temía que alguien viera las luces, así que las apagué.
- Y luego creo que me dormí. - ¿Sólo estabas curioseando?
- Eso es todo. - ¿Por qué?
- Seguro que no me cree. - Seguro que no.
- Era para mi informe. - ¿Qué informe? ¿A quién?
Sobre cómo vive, qué ropa se pone,
qué perfume usa, sus libros, cosas así.
¿Conoce el Club Eve Harrington que hay en casi todas las escuelas?
- Me suena. - Fuimos de los primeros: Erasmus Hall.
- Soy la presidenta. - Erasmus Hall. Está en Brooklyn, ¿no?
Muchas actrices son de Brooklyn. Barbara Stanwyck y Susan Hayward.
Claro que solo son estrellas de cine.
Se va a Hollywood, ¿verdad?
Por sus baúles, parece que se va para mucho tiempo.
Puede ser.
Esa bebida va a estropear su alfombra.
La doncella lo limpiará por la mañana.
- Ya lo limpio yo. - No te molestes.
- ¿Cómo has llegado aquí desde Brooklyn? - En metro.
¿Cuánto tiempo se tarda?
Con el cambio, poco más de una hora.
Es más de la una. No llegarás a casa hasta las tantas.
Me da igual no llegar nunca.
La puerta.
Descanse. Ya abro yo.
Hola. ¿Quién eres tú?
La Srta. Harrington está descansando, Sr. DeWitt. Me ha pedido que abra.
Bien, no la molestaré.
La Srta. Harrington se ha dejado el premio en el taxi. ¿Se lo darás?
Dime, ¿cómo es que conoces mi nombre?
Es un nombre muy famoso, Sr. DeWitt.
- ¿Y cuál es el tuyo? - Phoebe.
- ¿Phoebe? - Me llamo a mí misma Phoebe.
¿Y por qué no?
Dime, Phoebe, ¿te gustaría recibir algún día un premio como este?
- Más que nada en el mundo. - Pídele consejo a la Srta. Harrington.
Ella sabe muy bien cómo conseguirlo.
¿Quién era?
Un taxista, Srta. Harrington.
Se ha dejado el premio en el taxi, y lo ha traído.
Mételo en uno de los baúles, ¿quieres? Quiero llevármelo.
Claro, Srta. Harrington.
FIN
- SPANISH. - CASTILIAN